有这样一群人，曾经生活在那样一个时代。
有那样一个时代，曾经造就了这样一群人。
当年，他们曾作为革命小将在天安门广场接受检阅，他们也曾沦为漂荡在政治漩 涡中的一叶扁舟；他们曾无情地掀翻中国大地上最后一张平静的书桌，他们也曾 在青春的梦中怀念保尔和冬妮娅；他们曾兴奋于把派旗插上市政府大厦的尖顶，他们也曾失落在残阳如血的校园黄昏——最后，这一千万人先后被推上了未曾想到的、也几乎是命中注定的历史行程：上山下乡。
于是，象蒲公英的种子，飘落在大江南北，长城内外；象戈壁滩上的红柳，扎根在盐硷土中，栉风沐雨；他们的青春在磋跎岁月中度过，身体在艰难困苦中长成。八千里路云和月，记载着他们每一个艰辛的脚步；十年坎坷血与泪，溶入了每一段刻骨铭心的记忆！
老知青，一个多么亲切的称呼！就凭这三个字，如今你可以在赛纳河畔，剑桥报亭，悉尼海滨，纽约中央公园，乃至世界各个角落，惊奇地发现：人与人之间的遥远距离，竟然会因为这三个字而骤然缩短，从而成为一见如故的朋友。这一天来到了洛杉矶：
时间：一九九八年十月二十四日
地点：亚洲商联大厦会议大厅
他们来了。带着和自己一般高的儿女来了，带着当年留下的伤疤来了，带着一颗颤抖的心来了，带着岁月平添在双鬓的白发来了！尽管三十年前，他们从未想到有一天会漂洋过海，举家落户在异国他乡；尽管三十年前，未想到有一天聚会在美国，来纪念他们这一代的过去。可是，共同的命运，却使这些来自天南地北、素昧平生的知青们在此相逢，怎不令人欣喜而又感慨万千！
入口处，一组组老知青照片蓦然印入眼帘。那是你，还是我？挥别亲友挤上奔赴内蒙古的列车；振臂高呼在陕北忆苦思甜的讲台前；挥篙放排在溪流湍急的赣南山区；手捧自种的红辣椒、绿黄瓜，笑立在苏北小茅棚边；挥汗如雨地脱粒插秧，突击双抢在江南水乡，泣泪哀悼不幸遇难的同学于北大荒——那不正是你？也正是我。是我们这一代人！
往事如烟，然而历历在目。十多篇剪自本地报刊的回忆录《命运》、《乐土》、《北大荒恋情》、《列车奔向远方》、《理想的一代，弄潮的一族》等，陈列在厅内，引人驻足。舞台两侧更有大幅对联从天花板上落下：“树雄心，立壮志，扎根农村干革命；经风雨，见世面，广阔天地炼红心”……不觉有七分熟悉，三分陌生，恍若隔世。场务组从哪里搬来的玉米秸窝棚？打哪儿弄到的草帽，还漆上了红五角星？真有办法！什么“海南垦荒兵团”、“铁姑娘突击队”、“长白山青年战斗组”、“张庄大队梁家屯小队”等十多面红旗，分插两旁，让您去自动对号吧。是谁抬来了伴奏用的钢琴？一定有好节目。哥们儿辛苦了！
报者捷足先登，早已物色好采访对象，唰唰地作笔记；电视摄像机的镜头也已随着特写灯扫过全场。到点了，晚会开始。
男女主持人的连接词，十位特邀老知青先后上台叙述，加上歌队上场铺垫的当年歌曲，立即把全场的思绪带入三十年前。每一位亲身经历者都不会忘记，大洋彼岸的祖国人民也不会忘记，那是怎样一幅历史画面？北至漠河，南到三亚，东临黄海，西去新疆，整整一千万人的大迁屣！就其动员人数之众，遍及疆域之广，岂不堪称中国历史之最？来自广东的许克洛述说的“垦荒海南”，描绘了一幅人与原始森林、野生动物的生死大战；北京的尹秀兰曾把“青春留在北大荒，每每提到长眠在那里的同伴便不能自己；江苏的承晓光有过一片“乐土”，其实是炼狱之中，心灵升华的所在；湖北姑娘张雯曾因一条相依为命的小狗“喀秋沙”被人宰杀而痛不欲生，堪怜插队处境悲凉。
是的，严峻的生活现实，磨灭了我们的天真；肩膀长出了老茧，双手变得粗糙有力。我们是被城市抛弃的一群，但我们又无法与黄土地相结合。我们本来可以成为社会栋梁，但命运却让我们在历史的倒退中挣扎求生。广东的潘伟麟与众不同，他的“希望的旅程”始于越境，一波三折，路转峰回，听者无不动容。江苏姑娘邹刍长年在乡下，先以养蜂为生，后以养蜂为业，风餐露宿，年复一年；四川的刘加蓉永远负疚，因为她最要好的同学新会，曾因贫困绝望而精神错乱并出走，至今下落不明。
