越是艰难的回忆,越让人刻骨铭心。对于杨清秀来说,当初下乡那3年,他一辈子都不能忘,在他心中,天下的知青就是一家。老杨的壮举有些让人吃惊:他骑着三轮车要走遍全国,寻天下知青,找回当年的感觉。
杨清秀一大包裹的行李,几件换洗衣服,一个塑料水桶和洗漱的用品,就是他这一路全部的“家当”。他就是靠这些,一路风餐露宿,从牡丹江老家,一直骑着三轮车到长春来的。三轮车是他自己设计的,外面全是白色的防雨材料,两侧的大红字格外显眼:“天下知青是一家”、“难忘激情的岁月”。还各配了一幅放大的图片,一幅是知青们戴着大红花,坐在敞篷车里,跟大家告别的场面;另一幅是知青要下乡,领导把草鞋塞到小青年的手里,依依惜别的场景。
“我当年就是这样走的。”杨清秀指着其中的一幅照片,似乎又回到了那段岁月。
杨清秀今年46岁,老家就在黑龙江省牡丹江市。1974年,他下乡到当地一家农场。“那段日子,真是苦中有甜。”杨清秀最有感情的,是那时的玉米面大饼子。“邦邦硬,撇出去都能砸伤人。”除了记忆,还有一个实实在在的烙印。至今,杨清秀的一个大脚趾还留着伤疤。虽然是痛苦的回忆,可杨清秀的语气却那么诙谐。
下乡返城后,杨清秀就开始搜集下乡知青的资料。10多年前,他就有了走遍全国寻知青的想法。5月1日那天,他开始行动了。每走一个地方,他都会认真做记录:记下时间、地点、路上的趣闻和感受。这一路上,有不少知青给他签了字,支援他这一行动。“那一代人,下乡的日子是他们一生中最美好的时光,许多人的记忆中都有非常感人的故事。现在的孩子,连下乡是啥都不知道了。”杨清秀把这些故事都记了下来,打算以后写本书。
杨清秀昨日下午刚刚来到长春,把车子停在了永春路路边。不少人围着他看,其中就有不少老知青,大家都被他的举动所感动。“我是8年的老知青了,看到他,我就像回到了当年。返城后十多年了,我还是总能梦到下乡的日子,苦是苦,回忆起来还是挺甜的。”一位中年女士签完了字,刚说了几句话,眼圈就红了。