北方人，谁没睡过暖乎乎、脆生生的火炕？
在北方，无论城里人或者乡下人，居家过日子，家里缺东少西，缺锅少盆，那都算不了什么。但，如果没有一盘沾火就热，不倒烟而且好烧的热炕，那他家的日子才叫苦。一个人在外面无论遭遇多么心灰意冷的事情，回到家里，一摸炕还是热的，心里就会生出一股热乎气儿，萌出一丝暖意和一点希望。如果一摸炕也冰凉，那真是一种彻骨之寒，人心就凉透了。炕，是北方人最后的温暖的窝。
炕是谁发明的，源于哪朝哪代，无从考证，但可以肯定，它发源于华夏北方，是咱中国的土特产。外国人没有睡炕的，即使北极圈内的爱斯基摩人，冬季也只会生火炉，向火取暖，不懂得盘一铺火炕来睡。西欧和北美人聪明一些，他们会造壁炉。将一面山墙凿空，凹成洞状，在里面烧劈材或炭火，绅士和淑女们围着壁炉喝咖啡，看上去很雅致，很洋气，但它的“科技含量”甚至不如东北的土炕。
火炕有多种多样，花洞炕、回洞炕、吊炕……家中要盘哪种炕，需要根据不同地区和住房的不同朝向，因地势而定，不能随便乱盘。炕盘得不好，不仅炉灶不好烧，倒烟，炕也不热，还容易引起煤气中毒。会盘炕的瓦匠，在民间很受人尊敬，人们称他们为“炕神仙”。“炕神仙”们走街串巷，一把瓦刀，一柄大铲，就可以解决千家万户的冷暖，责任堪称重大，受此殊荣，也当之无愧。
盘炕有许多讲究，是家中的一桩大事，谁家的炕不好烧了，事先要托人情，拐弯抹角地请来“炕神仙”。如果是一般的小毛病，“炕神仙”只须将炕头或烟筒根刨开，点着一张纸，试一试抽力和风向，然后在炕洞里面调弄几块砖，或者在里面设置一个“狗洞”，用泥抹严实了。再点火生炉炕，炉膛内的火苗呜呜地吼，烧了一会儿，再去摸那炕，满炕热！如果炕盘得朝向不对，或者炕洞被烟灰堵死了，那就要动大手术了。得将整铺炕的炕面砖全部挑开，清出掉炕洞里的烟灰，重新摆布炕洞里的烟道。摆烟道绝对是一件技术活，是热力学、流体力学和实践经验的结晶。它没有一定之规，全凭“炕神仙”根据当地的自然状况和房子的结构而定。摆出来的烟道，如诸葛亮的八卦图，峰回路转，九曲十八弯，像迷宫一般。这就要看“熵神仙”的真本事了。摆得好的，抹上炕面，烧火后满炕热；摆得不好的，只有炕头热，炕梢不热；或者，哪儿都不热。
我在工厂的时候，我们车间就有一个工人，是全厂出名的“炕神仙”姓褚。厂里谁家炕不好烧了，都找他，褚师傅也是有求应。全厂几乎没有几家职工的火炕没经过他的手。因此，褚师傅在工厂的名声和人缘都极好，因为他给家家户户送去了温暖。后来，厂里兴民主选举的时候，他竟被工人们一致推选为工会主席。
可惜的是，这样一项关乎国计民生的重要技艺，一直没有引起官方或学术界应有的重视，并加以引导和扶持。我们有建筑工程师、隧道工程师、桥梁工程师……可你听说过有盘炕工程师吗？和老百姓息息相关、贴心贴肤的火炕，难道就不重要？
上个世纪60年代初，人民解放军铁道兵3个师开赴大兴安岭，修筑嫩江——加格达奇——塔河——盘古的兴安岭铁路。那里历史上被你为“高寒禁区”。冬季的最低气温为零下56℃。伪满洲国时，日本人曾三进三出大兴安岭，也企图修筑铁路，以便掠夺东北的森林资源。小鬼子每一次进去，都被那里的严寒冻了出来。至今兴安岭原始森林的原木上还遗留着“北满铁路株式会社”的字样，那是日本人掠夺奴役中国人的铁证。
然而，近十万铁道兵竟能在“高寒禁区”里安营扎寨。这除了源自解放军战士为祖国建设“一不怕苦，二不怕死”的无畏精神，还赖于聪明的战士们发明出一种叫“地火龙”的热力设施，解决了参战部队冬季取暖问题。
“地火龙”其实就是将火炕由矩形变成“L”形，再设置出一定的坡度，“龙首”卧进地里，垒一个大锅灶，上面修建一个防风斗，与架在“地火龙”上面的帐篷接壤。大兴安岭的朽木枯枝遍地都是，捡回营房可劲烧。那才叫干柴烈火，一会儿功夫帐篷里就热得呆不住人。“地火龙”的上面搭上铺板，可以想像战士们睡在上边有多暖和。即使在寒冬腊月，气温低到零下四五十度时，帐篷里的温度还在零上二十几度，屋里穿不住棉袄。我曾在这样的“地火龙”帐篷里洗过澡，帐篷外冰天雪地，帐篷内香汤沐浴，那感觉妙极了。几个发明“地火龙”的战士，后来被部队授予二等功。大兴安岭铁路10年会战，修筑了铁路一千多公里，隧道和桥梁数百座，“地火龙”功不可没。
