吴老四是在我们都长大了之后，他爸、他妈把他生出来的。他爸是工程师，有文化，不喜欢前边几个孩子，前边的三个孩子不像他希望的那样学文化，其中一个还屡次参与各种各样的斗殴，还未长大，脸上就带监狱相了。吴老四生性聪明，长得也煞是可爱，人人都喜欢逗一逗这个可爱的孩子。

　　大人们最喜欢的逗法是叫住孩子，说，吴老四，把裤子褪下来，把小鸡放嘴里吃了，吴老四摇头。这时大人们便拿出一个小本本，说，我是公安局的，你吃不吃？小小的吴老四马上褪下裤子，揪一下小鸡，作势往嘴里一放，作咀嚼状，大人们马上一片哄笑。

　　老四的爸爸想让老四早点上学，可能是四岁多点儿就托人送进了学校，上一年级。结果有一次上课紧张，居然在老师批评他的时候，下意识地表演了一次吃小鸡，被劝退学。

　　吴老四的爸爸、妈妈疯狂地爱着他，吴老四一天天地长大，当然谁也不会再让他吃小鸡了。

　　大概是一九九七年，吴老四的那个被判处十年徒刑的哥哥刑满释放才两年，刚满十八岁的吴老四伙同他的几个同龄的邻居拦路抢劫，买烟、下馆子，事发，吴老四作为首犯，被判处十年徒刑。

　　吴老四的爸爸、妈妈痛心疾首，变卖了家当，在儿子服刑的农场门口搭了一个窝棚，养一些鸭子和鸡，只为能经常地看一看自己的儿子吴老四。

　　大礼堂

　　我们的很多乐趣都在大礼堂里，这里放过电影，演过各种专业和业余的话剧和戏剧，开批斗大会。我亲眼见过我的姐姐在台上朗诵“周总理，你在哪里”而声泪俱下；我在上面唱过一首歌，其中有几句是：“星星满天撒，我和星星打电话，小星星你好吗？我们一起为革命学文化”；我的最要好的同学蔡大头朗诵过一首诗，内容我忘了，但最后一句是：“肯登攀”。他的做老师的父母为他设计了最后的一个动作是，前腿弓，后腿登，左肘向里弯，右臂伸直放在后；还有地主家的小老婆被破例允许唱了一段好听的京戏。

　　还有邻居黄伯伯被判成强奸犯，在这里开了公审大会。那一天，全地质队的干部群众都来了，将大礼堂挤得水泄不通。那一天，妈妈紧紧地抱着我，在乱糟糟的人群中悄悄地对我说：“长大了可不能做这样的人”

　　我的从不让母亲省心的二哥在这里将一张毛主席像给糟蹋了，当场就要被捕，有好心人告诉了母亲，母亲连夜将二哥送到几十里外的一个农场里，躲过一劫。

　　在我长大的日子里，竟然经常做这样的梦，我在那个礼堂里演奏吉他，还有别的人在用钢琴伴奏，唱的是我从未听过的歌。

　　狗也看露天电影

　　我们的露天电影放映过《地道战》、《地雷站》、《平原游击队》、《决裂》、《青松岭》等等，我们的口头语分别是：“平安无事喽！”“香烟洋火桂花糖！”“马尾巴的功能！”“钱广赶大车，来到供销社”等等。

　　我们的童年，能够把一切人和事全都套上这些话。我们会在夜深人静的时候一边敲脸盆一边扯着嗓子喊，“平安无事喽……”。我们把所有戴旧的军帽叫做钱广帽。

　　那些放映露天电影的日子成了我们最愉快的日子。所有人过节一样，早早就去占位子，拖家带口等待天黑的时候。我们最爱看的是战斗片，瞪大了眼睛陶醉在那些英雄的情节中，我们最不爱看的是戏剧，但也不会放过，只是会在母亲的怀中看着看着就睡着了。很多人家养的草狗也学会了看电影，只要电影一开演，就安静地呆在人群中，既不叫，也不乱跑，瞪大了眼睛看得一丝不苟。这种现象是我的姐姐发现的，经过了许多人的证实，只是没有考证过这些狗是爱看戏剧还是爱看战斗片。

　　马老师怒挑四包子

　　四包子是我的邻居，和我同龄，因排行老四，所以名字里有个四，但为什么叫四包子就不知道了。四包子力大，饭量大，但读书太差，有一回，马老师在黑板上写了一道算术题，在班里环顾四周，我相信马老师一定知道谁会谁不会，所以就点了四包子的名。因为谁都知道他根本就不会。