那时侯，看电影去呀！绝对是一句振奋人心的号召，一早上消息就悄悄地传出：晚上在部队的操场放
内部片，有什么比看内部片更兴奋的事呀，这年头！到了中午就整个县城都知道了。现在的巨片，未
拍之前先在电视、报纸上弄点花边新闻，拍完了再隆重推出，花的钱的确不少，可过了一年两年的，
全国各族人民知道的还是不多，想一想当年，广播里没宣传，群众又没有电话，却象主席的话儿一样
传遍四方。哎！

晚饭大家都敷衍了事，当然，平时也没条件吃得象回事，这里指的是心情。把午饭热一热，全家人稀
里哗啦填饱肚子后，扛上一张椅子，拿一把葵扇，匆匆上路。街上先是三三两两，渐渐汇入公路，朝
着部队的方向，在夕阳里披着一身霞光走去。或者有一辆吉普车驶过，那肯定是受正式邀请的县革委
会主任和家人，到部队去搞搞军民关系，顺便看看电影。

走了大概一里多路，路旁有一座忠字牌坊，两位威风凛凛的解放军战士在站岗，他们头上闪闪的红
星，领上两面革命的红旗和枪上的枪刺，叫公路上的姑娘们羡慕不已。但尽管军民团结如一人，看电
影的人们还是不能从牌坊下走进去，毕竟电影不是放给老百姓看的嘛！大家分散从两边迂回进去，逐
渐埋伏在操场两旁，先不敢找位子坐下，等一队队的解放军一二一二迈着整齐的步伐，象一块块绿色
的积木填满了灰色的操场之后，才敢抢一个位置坐下，擦擦汗，伸一伸胳膊腿，调整一下情绪，等着
这难得的享受吧。

正是仲夏季节，太阳已经下到山边，天上一片彩霞，军营里的喇叭的高唱着革命歌曲，队伍也在“一
排来一个呀，要不要！”地比赛，战士们和着全场的拍子。一波接着一波猛吼。这时候老百姓只有干
瞪眼的份，可不敢乱咋呼，要不然来一首长什么什么巴子地熊你一顿，看什么你都没了心情。“革命
军人个个要牢记…….”、“革命战士最听毛主席的话……”、“毛主席的书我最爱读，千遍万遍读
不够……”、……

突然全场一阵让人心跳的寂静，灯一下全灭了，放映机射出一道雪亮的光柱，打在银幕上。放映员有
点激动的声音通过高音喇叭向全场人民宣告：“同志们请注意！同志们请注意！电影马上就要开场
了！电影马上就要开场了！今晚放映的是战斗故事片！今晚放映的是战斗故事片！……”，机器达达
达地开始转动、银幕上第X本、1、2、3地乱出起来、接着爆发出震撼人心的中国人民解放军进行曲、
银幕上八一军徽闪闪发亮、猛推出字幕、一位长得暗地里夺去了全国适龄妇女同志的心的解放军指战
员骑着战马从远处飞驰而来、越来越近、镜头推近脸部特写、浓眉大眼、严肃认真、一颗红星头上戴
革命的红旗挂两边、音乐起、主题歌起、上高山、下平原、我们是人民的侦察兵、刀山敢上火海敢
闯、啦啦啦、嘿嘿嘿……

观众们的眉眼全面地舒展开了、脸上展开了由心而发的笑容，我们就是那无所不能的革命战士、我们
就是那英俊潇洒的革命军人、哪怕吃不饱、哪怕穿不俏、敌人一天天烂下去、我们一天天好起来。

二

有一首在北方流行的顺口溜是这样说的：“中国电影新闻简报；越南电影飞机大炮；朝鲜电影哭哭笑
笑；阿尔巴尼亚莫名其妙；罗马尼亚搂搂抱抱。”我是在九十年代才听说的。广东比较落后（这里说
的是七十年代的广东，南下干部家里的老太太穿得整整齐齐，迈着小脚在广东的主要街道上悠闲地走
过，嘴里唠唠叨叨埋怨着儿子让一家人跑这地方受罪。这一点请三十岁以下读者注意。），象这样的
高级的精神文明还是春风不度。现在盗用一下，主要是它比较贴切反映了那时侯的电影内容。

之所以说比较贴切，是因为中国电影不仅仅只有新闻简报，可能七十年代早期是这样。后来随着文化
大革命的深入，取得了重大胜利，出了八个革命样板戏就不一样了。八个戏来回翻着看，再加上文革
前就没犯错误的《地道战》、《地雷战》、《奇袭》、《英雄儿女》、《打击侵略者》、《南征北